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(Èñòîðèÿ ñò‡ðóõè, èëè Îáðåòåííîå ‚ðåìÿ)
Ýòó ñòàðóõó â âûñî÷åííîé âàëëèéñêîé øëÿïå è öâåòàñòîé øàëè
ÿ óâèäåë íà îòêðûòêå â îäíîì èç ìàãàçèí÷èêîâ ãîðîäêà Õàé-îí-
Âàé. Îò ñòàðóõè èñõîäèëà êàêàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ ñèëà, ñèëà ñòà-
ðîñòè. Ñòàðîñòè, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò íàñ ñ ïðîøëûì è äåëàåò íàñ
÷àñòüþ âå÷íîñòè. Íî áûëî â ñòàðóõå è åùå ÷òî-òî. Òî÷íî íå ïîìíþ,
íî, ïî-ìîåìó, ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë îáðàç ñòàðîãî,
è î÷åíü ïîäëèííîãî, Óýëüñà. (Òàê ëè ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè?
Äî ñèõ ïîð íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü).
Ðîçîâîùåêèé ïðîäàâåö (ÿ òàê è íå ïîíÿë, âàëëèåö îí èëè àíã-
ëè÷àíèí, à ìîæåò áûòü, è åùå êòî-òî: çäåñü, â Õàé-îí-Âàå, íà ãðà-
íèöå Àíãëèè è Óýëüñà, êîãî òîëüêî íå âñòðåòèøü!) áëàãîäóøíî
÷òî-òî ñêàçàë ìíå íå î÷åíü ïîíÿòíîå. ß ïåðåñïðîñèë. Îí, ïîíÿâ
âî ìíå èíîñòðàíöà, ïðîñòî âûòàùèë îòêóäà-òî èç øêàôà, ñòîÿâ-
øåãî çà íèì, áîëüøóþ ðåïðîäóêöèþ òîé æå êàðòèíû. Ïî òîìó,
êàê îí áåðåæíî åå äîñòàâàë, çàæàòóþ ìåæäó äâóõ ñòåêîë, è ïî òîìó,
÷òî îíà âûãëÿäåëà äî ïî÷òåííîñòè ñòàðîé, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå ïðåäëà-
ãàåòñÿ íå÷òî îñîáåííîå, êàê çàåçæåìó ãîñòþ, ó êîòîðîãî â êàðìà-
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ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî âèäåë äåéñòâèòåëüíî ðàðèòåò, âîçìîæíî êîãäà-òî
çàñèæåííûé ìóõàìè, íî îò ýòîãî ñòàâøèé åùå áîëåå öåííûì, —
òî áûëà ðåïðîäóêöèÿ íà÷àëà ÕÕ â., êîòîðàÿ äîñòàëàñü êàêîìó-òî
ñ÷àñòëèâ÷èêó, ñîáðàâøåìó äîëæíîå êîëè÷åñòâî «áèëåòèêîâ» èç-ïîä
îáåðòîê ìûëà Lever Brother’s, ïîäîáíî òîìó êàê ñåãîäíÿ êîëëåê-
öèîíèðóþò ïðîáêè èç-ïîä êîêà-êîëû, äàáû ïîëó÷èòü æåëàííûé
ïðèç.
Íî â òîò íåîáûêíîâåííûé ìèã, êîãäà ìíå ïðåäëàãàëîñü ñòàòü
îáëàäàòåëåì áåñöåííîé ðåëèêâèè, ÿ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè è ñêà-
çàë, ÷òî, ïîæàëóé, ëó÷øå âîçüìó îòêðûòêó. Îíà îòëèâàëà ãëÿíöåì
è êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèëà ïî ðàçìåðàì ê ìîåé ïîëóêî÷åâîé
æèçíè, à ïî öåíå — ê ìîèì âîçìîæíîñòÿì ðóññêîãî «äæåíòåëüìå-
íà». Òîëñòîùåêèé ïðîäàâåö íå ïîäàë âèäó, êàê îí âî ìíå ðàçî÷à-
ðîâàí, áîäðåíüêî âðó÷èë îòêðûòêó, ñóíóâ åå â êîíâåðò è ïðèíÿâ
îò ìåíÿ äâàäöàòü «ïè» ñ íåèçìåííûì «Thank you».
Áðûçíóâ â îòâåò òàêèì æå «Thank you» è ïîëîæèâ îòêðûòêó
â ñâîþ ïîõîäíóþ ñóìêó, ÿ áðîñèëñÿ äàëüøå ïî ìàãàçèíàì Õàé-îí-
Âàÿ, ÷òîáû íåðâíî áåãàþùèì ïî íåñêîí÷àåìûì ñòåíàì êíèã âçãëÿ-
äîì âûõâàòûâàòü íàçâàíèÿ ôîëèàíòîâ, ñãëàòûâàòü ñëþíó, âäûõàòü
äóðìàíÿùèé çàïàõ êíèæíîé ïûëè, ïðèõîäèòü â âîñòîðã è îñåäàòü,
â æóòêîé èñòîìå, ðàçìàçûâàÿñü ïî ïîëó, óáèâàåìûé ñîçíàíèåì òîãî,
÷òî âñå ýòî íå óâåçòè ñ ñîáîé. Èìåííî — íå óâåçòè! Êàê áóäòî
ó ìåíÿ áûëî ïÿòüñîò ôóíòîâ, ÷òîáû êóïèòü õîòÿ áû ñ äåñÿòîê èç-
äàíèé!
Îêðóæàâøàÿ ìåíÿ ïóáëèêà âåëà ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Êòî-òî òàê-
æå, êàê è ÿ, òîëüêî ãëàçåë ïî ñòîðîíàì è ñ ãëóïîé óëûáêîé õîäèë
ìåæäó êíèæíûõ óòåñîâ, íî íåìàëî áûëî è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàâñåã-
äàòàåâ — îíè áîäðî îáùàëèñü ñ ïðîäàâöàìè, ÷òî-òî áûñòðî ïðî-
ñìàòðèâàëè, ïîêóïàëè èëè æå îòêàçûâàëèñü îò ïðåäëîæåíèé.
Íåêîòîðûå èç áóêøîïîâ áûëè ñïåöèàëèçèðîâàííûìè, à îäèí
èç íèõ äàæå (î, ÷óäî!) ïðîäàâàë âîñòî÷íî-åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòó-
ðó. Îí áûë íà îòøèáå, íî áëàãîðîäíûé Õüþ, êîòîðûé ïðèâåç ñþäà
âñþ íàøó íåáîëüøóþ, íî î÷åíü èíòåðíàöèîíàëüíóþ êîìïàíèþ
(ÿïîíêà, ôèíêà, äâà àíãëè÷àíèíà, íåìêà Êëàðà è, íàêîíåö, ðóññêèé),
ñìåëî ïîâåë ñâîé ÷óäíûé áåëûé äæèï òóäà — ÷åðåç êàêóþ-òî ðå÷-
êó, ìèìî èçãîðîäåé è ïîëåé. Äà, ïîäáîð êíèã â ýòîì ìàãàçèí÷èêå
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îêàçàëñÿ áîëåå ÷åì ñëó÷àéíûì — ðàçðîçíåííûå òîìà Ë. Òîëñòîãî
è À. ×åõîâà, ó÷åáíèêè ðóññêîãî, ïîëüñêîãî è ÷åøñêîãî. Îòäåëüíî,
â øêàôó, ñòîÿëè ðåäêèå àíãëèéñêèå èçäàíèÿ, èç êîòîðûõ áðîñèëñÿ
â ãëàçà õîðîøî èçâåñòíûé ìíå êàê íàïîëåîíîâåäó êðàñíûé òîìèê
Ý. Ëàáîìà, èçäàííûé â 20-å ãã. XIX â., íî è ñòîèâøèé ñîîáðàçíî…
Èç âñåõ áîãàòñòâ âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé (è íå î÷åíü âîñòî÷íî-åâ-
ðîïåéñêîé) ëèòåðàòóðû ÿ âûáðàë ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íóþ áðîøþðó
1927 ã. «Ó÷åáíèê âàëëèéñêîãî ÿçûêà». Ïî öåíå è ïî ìîåé ñêàðåä-
íîñòè ýòî áûëî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî!
Òîëüêî ê ïîçäíåìó âå÷åðó, çàåõàâ â Áðåêîí è îñìîòðåâ ïî äî-
ðîãå çàìîê â Ëëàíäîâåðè, ìû îêàçàëèñü äîìà — â ãíóñíîì, íî,
êàê ïîêàçàëîñü, òàêîì äîìàøíåì Ëàìïåòåðå. Äîòàùèâøèñü äî ñâî-
åãî êîòòåäæà, íàçûâàåìîãî ìíîþ íå èíà÷å, êàê White House, ÿ ðóõ-
íóë íà êðîâàòü è çàêðûë ãëàçà. Ñðàçó ïðåäñòàâèëàñü òà ñòàðóõà
â ÷åðíîé âàëëèéñêîé øëÿïå, êàðòèíêó ñ êîòîðîé ÿ êóïèë â Õàé-
îí-Âàå. Äîñòàâ èç ñóìêè ñâîè íåìíîãî÷èñëåííûå äåøåâåíüêèå òðî-
ôåè, ÿ íà÷àë ðàññìàòðèâàòü ýòó îòêðûòêó. Õóäîæíèê îïðåäåëåííî
èçîáðàçèë êàêóþ-òî âàëëèéñêóþ öåðêîâü, íî íà ñòåíå êîòîðîé ïî-
÷åìó-òî áûëè ÷àñû. Ïðèõîæàíå íàõîäèëèñü, âèäèìî, â îæèäàíèè
íà÷àëà ñëóæáû — ñåäîâëàñûé ñòàðèê â ðàçìûøëåíèè î ÷åì-òî
ïîäïèðàë ãîëîâó ðóêîé, ìîëîäîé ÷åëîâåê óðîíèë ãîëîâó íà ðóêè,
òàêæå ñîñðåäîòî÷åííî î ÷åì-òî äóìàë, íà ïåðåäíåé ñêàìåéêå, ñòà-
ðàÿñü äåðæàòüñÿ ïðÿìî, çàìåðëà â ìîë÷àíèè ñòàðóøêà â âûñî÷åí-
íîé øëÿïå. Íî âñå âíèìàíèå, êîíå÷íî æå, êîíöåíòðèðîâàëîñü ñðà-
çó íà ãëàâíîé ôèãóðå — ìåäëåííî èäóùåé, äåðæàñü çà ïåðåãîðîäêó,
ñòàðîé æåíùèíå ñ æåëòîâàòûì ìîðùèíèñòûì ëèöîì è êðàñíûìè
âåêàìè. Åå âíóòðåííÿÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü â ñî÷åòàíèè, õîòÿ è ñ íå-
îáû÷íûì, íî, áåç ñîìíåíèÿ, ùåãîëüñêèì âèäîì (îñëåïèòåëüíî-
áåëûé ÷åïåö, ÷åðíàÿ øëÿïà, ïîäâÿçàííàÿ ÷åðíûì áàíòîì, öâåòàñ-
òàÿ êðàñíî-æåëòàÿ ñ âêðàïëåíèÿìè ãîëóáîãî è ñäåðæàííî-çåëåíîãî
öâåòîâ îãðîìíàÿ øàëü, äåìîíñòðàòèâíî ñæèìàåìàÿ â ñîãíóòîé ðóêå
öåðêîâíàÿ êíèãà) âûäàâàëè â íåé ñòàðóõó, äëÿ êîòîðîé òî, êàê îíà
âûãëÿäèò, ñòàëî ãëàâíûì âûðàæåíèåì ñàìîãî ôàêòà åå ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Êàðòèíà, ñ êîòîðîé áûëà ñäåëàíà ðåïðîäóêöèÿ, íàçûâàëàñü
«Salem» — «Ïñàëîì». Íî òàê æå íàçûâàëîñü çíàìåíèòîå ïîñåëå-
íèå â Ìàññà÷óñåòñå, ãäå â XVII â. ïðîãðåìåëî èçâåñòíîå äåëî
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î âåäüìàõ. Òàêîå æå íàçâàíèå, êàê ÿ ñïðàâèëñÿ â ìàëåíüêîì àòëàñå
Áðèòàíèè, áûâøåì ñî ìíîé, èìåëî ñåëåíèå â Ñåâåðíîì Óýëüñå.
Èç òåêñòà íà îáîðîòå ÿ óçíàë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà õîðî-
øî èçâåñòíàÿ êàðòèíà, íàïèñàííàÿ íåêèì Ñ. Êåðíîíîó Âîñïåðîì
(S. Curnow Vosper), êîðíóýëüöåì, â 1908 ã., èçîáðàæàþùàÿ ÷àñîâ-
íþ «Ñàëåì», è äàëåå — íåïðîèçíîñèìûå è íå÷èòàåìûå äëÿ ìåíÿ
òîãäà âàëëèéñêèå íàçâàíèÿ, èç êîòîðûõ ÿ òîëüêî ïîíÿë, ÷òî ýòî
ãäå-òî â Ãâèíåäå. Äàëåå íàäïèñü íà îáîðîòå ïîâåäàëà, ÷òî, ñîãëàñíî
ëåãåíäå, ýòà ëåäè íà ïåðåäíåì ïëàíå áûëà âûáðàíà õóäîæíèêîì
êàê öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà èç-çà åå ÿðêîé öâåòíîé øàëè. Íî ñòàðàÿ
ëåäè òàê âîçãîðäèëàñü, ÷òî ÿâèëñÿ ñàì äüÿâîë, è ÷åðòû åãî ìîæíî
ðàçãëÿäåòü â ñêëàäêàõ øàëè ó åå ñîãíóòîé â ëîêòå ëåâîé ðóêè.
Íåìåäëåííî âïåðèâ ñâîé âçîð â óêàçàííûå ñêëàäêè è ïîâåðòåâ
îòêðûòêó â ðóêàõ, ÿ ñìîã òîëüêî ñ áîëüøèì òðóäîì óëîâèòü ÷åðòû
òîãî, êòî ÿâèëñÿ áåäíîé ñòàðóøêå.
Ñåêóíäó ïîìåäëèâ, ÿ ïðèêðåïèë îòêðûòêó íà áîëüøîé äîñêå
íàä êðîâàòüþ, ãäå áûëà ïðèøïèëåíà äþæèíà äðóãèõ êàðòèíîê
è áóìàã.
Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëàñü ìîÿ ïîêîéíàÿ áàáêà Èðàèäà Àëåêñååâ-
íà. Áûëà îíà â ðóññêîì òåìíîì öâåòàñòîì ïëàòî÷êå. Ñëîæèâ ðóêè
íà êîëåíÿõ, îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, æåëàÿ ÷òî-òî ñêàçàòü. Ëèöî åå,
ïðîäîëãîâàòîå è â ìîðùèíàõ, áûëî êàê-òî íàïðÿæåíî. Ïîòîì îíà
èñ÷åçëà, à ÿ îñòàëñÿ îäèí ñðåäè êàêèõ-òî ðóññêèõ ìîãèë. Âïåðåäè
âîçâûøàëàñü öåðêîâü, íî êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå
îäíîâðåìåííî è ïðàâîñëàâíîé áåëîé öåðêâóøêîé, è îãðîìíûì
êàòîëè÷åñêèì ñîáîðîì, è åùå ÷åì-òî, íî öåðêîâíûì, õðàìîâûì…
Ìîãèëà ìîåé áàáêè, êàê ÿ çíàë, — òàì, â öåðêâè, ãäå-òî ñëåâà.
Âîéäÿ òóäà è óâèäåâ ìîãèëüíûå ïëèòû, ÿ ïî÷åìó-òî ñðàçó âûøåë
â ëåâûå äâåðè è âíîâü îêàçàëñÿ íà ðóññêîì êëàäáèùå, ïðîäîëæàÿ
èñêàòü ìîãèëó òî ëè ìîåé áàáêè, òî ëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ, íî òàê
è íå íàøåë.
«Ýòî îò îäèíî÷åñòâà», — ïîäóìàë ÿ, ïðîñíóâøèñü. Âçãëÿä ìîé
óïàë íà âàëëèéñêóþ ñòàðóõó íà ñòåíå: «È èç-çà òåáÿ… Ãîñïîäè,
êàê æå òû ïîõîæà íà ìîþ áàáêó Èðàèäó!» — ïðîìåëüêíóëî òîò÷àñ
æå â ãîëîâå. Îòêðûòêó ÿ ñî ñòåíû íå ñíÿë. È ïðàâèëüíî ñäåëàë.
Ýòà èñòîðèÿ òîëüêî íà÷èíàëàñü.
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×åðåç íåñêîëüêî äíåé â Àáåðèñòóèòå, ÷óäíîì ãîðîäêå íà áåðåãó
Èðëàíäñêîãî ìîðÿ, êóäà ÿ åçäèë ðàáîòàòü â Íàöèîíàëüíóþ áèá-
ëèîòåêó Óýëüñà, ÿ óâèäåë îòêðûòêó ñ êàðòèíû, êàê ñðàçó áåçîøè-
áî÷íî ïîíÿë, òîãî æå ñàìîãî õóäîæíèêà, Êåðíîó Âîñïåðà, «Áàçàð-
íûé äåíü â Óýëüñå». Âàëëèéñêàÿ ñòàðóøêà, â òàêîé æå âàëëèéñêîé
øëÿïå, íî â ìàëåíüêîé êîðè÷íåâîé, ñòàðåíüêîé øàëè âûíèìàåò
èç êîðçèíû ÿéöà è êóñîê ìàñëà. Åå øëÿïà ÷óòü íå äîñòàåò äî ïîòî-
ëî÷íîé áàëêè. Ñïðàâà ïîòîëîê ïîäïèðàþò áîëüøèå íàïîëüíûå ÷àñû
(âðåìåíè äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò âòîðîãî). Ïî ïîëîâèíå ñòåíû òÿ-
íóòñÿ ïîëêè ñ àêêóðàòíî âûñòàâëåííîé íà âñåîáùåå îáîçðåíèå
ôàÿíñîâîé ïîñóäîé, áåëîé è ãîëóáîé; êàêèå-òî ñêëÿíî÷êè; ñëåâà
ñêàìüÿ, âåðîÿòíî ñëóæàùàÿ îäíîâðåìåííî è ñóíäóêîì; ïî öåíò-
ðó — ìàëåíüêèé ñòîëèê, íà êîòîðûé äîâîëüíàÿ è óìèðîòâîðåííàÿ
ñòàðóøêà âûêëàäûâàåò íåõèòðûå ïîêóïêè.
Ýòà îòêðûòêà çàíÿëà ìåñòî ðÿäîì ñ òîé, ÷òî áûëà êóïëåíà
â Õàé-îí-Âàå.
À â âîñêðåñåíüå â Ëàìïåòåðå áûëà ÿðìàðêà, ÷òî-òî âðîäå áëî-
øèíîãî ðûíêà. Âñþäó â êîðîáî÷êàõ áûëè íàâàëåíû, êàçàëîñü, òå
ñàìûå ñêëÿíî÷êè è òàðåëî÷êè, êîòîðûå ÿ óâèäåë íà êàðòèíå. Ïðîäà-
âàëèñü êîðçèíêè, ïîäîáíûå òîé, ñ êîòîðîé ñòàðóøêè õîäèëè íà áà-
çàð ñòî ëåò íàçàä. À ñêîëüêî áûëî ñòàðûõ çåðêàëåö, ùèï÷èêîâ,
ïîäñâå÷íèêîâ, à ãëàâíîå, ñâÿçîê ñòàðèííûõ êëþ÷åé, êîòîðûå óæå
íè÷åãî íå îòêðûâàëè, è çàìêîâ, êîòîðûå, åñëè ÷òî-òî è çàïèðàëè,
òî â òîé, äàâíî óøåäøåé, âàëëèéñêîé æèçíè… Ðàäîñòíî áûëî
â ñîëíå÷íûé âîñêðåñíûé äåíü, âîò òàê, ïðîñòî, õîäèòü ïî ðûíêó,
ðàçãëÿäûâàÿ òî ìàëî êîìó óæå íóæíûé òîâàð, òî ïðîäàâöîâ —
ïðîñòîâàòûõ, íî ñ õèòðèíêîé, âàëëèéöåâ, òî òåõ, êòî èãðàë ðîëü
ïîêóïàòåëåé, íî ñàì ïî÷òè íè÷åãî íå ïîêóïàë, à òîëüêî ïåðåáèðàë
ìåäíûå ÷àéíèêè, êðóòèë â ðóêàõ ñòàðûå çàìêè è, ïîäîáíî ìíå,
ïðîñòî ðàäîâàëñÿ æèçíè.
È âñå æå â òîò äåíü ÿ êîå-÷òî êóïèë. Ýòî áûë íàáîð äåðåâÿí-
íîé èãðóøå÷íîé ìåáåëè, ñâàðãàíåííîé êàêèì-òî ìåñòíûì óìåëü-
öåì. Ìåáåëè âàëëèéñêîé! Ïî÷òè ÷òî òîé, êîòîðàÿ áûëà íà êàðòèíå
Êåðíîó Âîñïåðà ó ñòàðóøêè â äîìå. Îñîáåííî õîðîøè áûëè íà-
ïîëüíûå ÷àñû! Èõ êðûøå÷êà, ãäå äîëæíû áûëè âèñåòü ãèðè, îò-
êðûâàëàñü. Ïðåêðàñíûé øêàô äëÿ ïîñóäû — èãðóøå÷íàÿ âàëëèé-
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ñêàÿ ñòàðóøêà ìîãëà áû ðàññòàâèòü òàì âñå ñâîå áîãàòñòâî. Ñòîë,
ñòóë, ñêàìåå÷êà. Íî êî âñåìó ýòîìó ïðèëàãàëñÿ åùå è ðîÿëü ñ îò-
êðûâàþùåéñÿ êðûøêîé! Çàáàâíî áûëî áû óâèäåòü ýòó âàëëèéñêóþ
ñòàðóøêó èç äåðåâÿííîãî äîìà, âòàñêèâàþùóþ â òåñíóþ êîìíàòó
ñ äóáîâûìè ïåðåêëàäèíàìè ïîòîëêà, çà êîòîðûå öåïëÿëàñü øëÿïà,
åùå è ðîÿëü, êóïëåííûé ïî ñëó÷àþ â áàçàðíûé äåíü â êàêîì-íè-
áóäü Êàðìàðòåíå! Âñå æå îò ýòîé èãðóøå÷íîé ìåáåëè âåÿëî ÷åì-òî
î÷åíü äîáðûì, ìèëûì è ÷óòî÷êó íàèâíûì. Åå ÿ ðåøèë ïîäàðèòü,
êîãäà âåðíóñü äîìîé, ñâîåé ìàëåíüêîé ïëåìÿííèöå. Ìîæåò áûòü,
î÷àðîâàíèå ñòàðîãî Óýëüñà ïåðåäàñòñÿ íåìíîæêî è åé?
Äíåé ÷åðåç ïÿòü âîçëå ìîåé «êîìîðêè ïàïû Êàðëî» ïîêàçàëñÿ
Õüþ. Îí áûë, êàê âñåãäà, íåïîíÿòíî ïðèâåòëèâ è ðàñïîëîæåí. «Ïî÷å-
ìó ÿ òàê åìó íóæåí?» — âñå âðåìÿ ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ è íå íàõîäèë
îòâåòà. Ñèäåòü ó ìåíÿ â êîìíàòêå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè,
è ïîýòîìó ÿ ñðàçó ïðèãëàñèë åãî ñîéòè âíèç, íà êóõíþ, ãäå êàê ðàç
íèêîãî íå áûëî. Îäíàêî Õüþ âñå æå óñïåë îêèíóòü âçãëÿäîì ìîå
æèëèùå è, çàöåïèâ ãëàçîì êàðòèíêè íà ñòåíå, óçíàë âåçäåñóùóþ
âàëëèéñêóþ ñòàðóøêó.
— Òû çíàåøü, êòî ýòà ñòàðàÿ ëåäè? — îñâåäîìèëñÿ ÿ ó íåãî,
êîãäà ìû ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå.
— Î, äà! Ýòî êàðòèíà «Salem»! ß áûë â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíà
æèëà.
— Êòî?
— Äà òà ñàìàÿ, íàñòîÿùàÿ, old lady, êîòîðàÿ íà êàðòèíå. ß äàæå
âèäåë êíèãó, â êîòîðîé âñå îïèñûâàåòñÿ: è êàê åå ïèñàë õóäîæíèê,
è êòî áûëà ýòà ñòàðóõà, è âñå òå, êòî òàì èçîáðàæåí!
— Really?! — ïðîèçíåñ ÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, ñ íåïîääåëüíûì
èíòåðåñîì. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåáûâàíèÿ â Áðèòàíèè ìíå óæå
óäàëîñü íàó÷èòüñÿ ïîäðàæàòü èíòîíàöèÿì, ñ êîòîðûìè àáîðèãåíû
áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ ïðîèçíîñÿò ýòî ñëîâî. Ïîæàëóé, ïîñëå ñëîâà
«stupid» (âåäü ÿ ÷àùå âðàùàëñÿ â ìîëîäåæíîé ñðåäå!) îíî áûëî
ñàìûì çäåñü ðàñïðîñòðàíåííûì.
— Äà, è êðîìå òîãî, ÿ âñêîðå ñîáèðàþñü åõàòü â Õàðëåõ. Ãîâî-
ðÿò, òàì èíòåðåñíî, åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Çàìîê. Òû âåäü ëþáèøü
çàìêè, Vlad? Ìû ìîãëè áû çàåõàòü â Ëëàíôåð, ãäå ýòó ñòàðóøêó
ïîõîðîíèëè. À ìîæåò, ïîêà òî÷íî íå çíàþ, ñúåçäèòü è ê òîé ÷àñîâ-
íå, ÷òî èçîáðàæåíà ó õóäîæíèêà.
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Óõîäÿ îò ìåíÿ ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü, Õüþ, ÷òî-òî âñïîìíèâ,
ñêàçàë, ÷òî âèäåë êíèæêó îá ýòîé old lady â íàøåé óíèâåðñèòåòñêîé
áèáëèîòåêå.
— Êàæåòñÿ, îíà òàê è íàçûâàåòñÿ, «Salem», — ñêàçàë îí ïîñëå
ñåêóíäíûõ ðàçäóìèé.
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óæå äåðæàë íå-
áîëüøóþ êíèæêó Òàëà Âèëüÿìñà â ðóêàõ. Îíà íàçûâàëàñü «Salem»
ñ ïîäçàãîëîâêîì ïî-âàëëèéñêè «Y Llun a’r Llan», ïî-àíãëèéñêè —
«Painting and Chapel». Íà îáëîæêå áûëà òà ñàìàÿ êàðòèíà, âèñåâ-
øàÿ ó ìåíÿ íà ñòåíå, íî òîëüêî íåñêîëüêî áîëüøàÿ. Íà ìîåì âàðè-
àíòå ÷àñû áûëè âèäíû íå ïîëíîñòüþ è, ãëàâíîå, íå áûëî êóñêà
ñïðàâà, ãäå ñèäåëà åùå îäíà æåíùèíà â øëÿïå è ñ ðåáåíêîì, è áî-
ðîäàòûé ñòàðèê, îïóñòèâøèé â çàäóì÷èâîñòè ãîëîâó íà êðåïêî
ñæàòûå ðóêè. ß æàäíî íà÷àë ÷èòàòü, è ìíå îòêðûëàñü èñòîðèÿ ñòà-
ðóõè è òîãî, êàê îíà îáðåëà áåññìåðòèå.
Åå çâàëè Ñèàí Îóýí (Siân Owen). Èíîãäà âìåñòî âàëëèéñêîãî
èìåíè Ñèàí èñïîëüçîâàëè àíãëèéñêèé âàðèàíò — Äæåéí, à ôàìè-
ëèþ ìåíÿëè íà Äæîíñ (â Óýëüñå òîãî âðåìåíè çàìóæíèå æåíùè-
íû íåðåäêî ïðîäîëæàëè íîñèòü äåâè÷üþ ôàìèëèþ). Ðîäèëàñü îíà
â 1837 ã. âîçëå ìåñòå÷êà Ìýñèãàðíåò (Maesygarnedd) íà îäèíîêîé,
çàòåðÿííîé â âàëëèéñêîé ãëóøè, ôåðìå. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå îíà
ïåðåáðàëàñü â îêðåñòíîñòè Ëëàíôåðà, â Ôîðä Ãðîñ (Fford Groes).
Â 1893 ã., êîãäà åé áûëî ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò, îíà îâäîâåëà è, êàê
ìîæíî ïîíÿòü, âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì Óèëüÿìîì Ñèîíîì (èëè
Äæîíñîì) è ñåñòðîé Ìýðè ñòàëà æèòü â íåáîëüøîì êîòòåäæå ïðè
áàïòèñòñêîé ÷àñîâíå â Êåôíêèìåðàå (Cefncymerau), ê þãî-âîñòî-
êó îò Ëëàíôåðà. Æèçíü åå íå áûëà ëåãêîé: îíà ïðîæèëà òðèäöàòü
÷åòûðå ãîäà âî âäîâñòâå, à äâà åå âíóêà ïîãèáëè â Ïåðâóþ ìèðî-
âóþ âîéíó. «Ãîñïîäè, — ïîäóìàë ÿ òîãäà, — âåäü è ìîÿ áàáêà
Èðàèäà ðîäèëàñü â ãëóõîé äåðåâíå Ìåäâåãà â Âÿòñêîì êðàå, áûëà
ïðèíÿòà â ñåìüþ äåäà ñåìíàäöàòèëåòíåé, îñòàëàñü âäîâîé â ñîðîê
ëåò, óåõàëà èç äåðåâíè â ãîðîä. Íî ïðîæèëà âî âäîâñòâå íå òðèä-
öàòü ÷åòûðå, à ñîðîê ÷åòûðå ãîäà! Ïðàâäà, òî, ÷òî â «äèêîì, äåðå-
âåíñêîì» («wild, rural») Óýëüñå ïðèøëîñü íà êîíåö XIX — íà÷àëî
ÕÕ â., ó íàñ öåëèêîì áóäåò â âåêå äâàäöàòîì.
Â 1902 ã. îäèí õóäîæíèê, Ñèäíåé Êåðíîó Âîñïåð, ÷àñòî çàõî-
äèâøèé â ÷àñîâíþ Êåôíêèìåðàÿ, ïðåäëîæèë Ñèàí Îóýí, åå áðàòó
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è äðóãèì çà øåñòü ïåíñîâ â ÷àñ ïîçèðîâàòü åìó äëÿ êàðòèíû, êî-
òîðóþ îí ðåøèë íàïèñàòü. Õóäîæíèê áûë óæå íå î÷åíü ìîëîä —
òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ðîäîì èç áëèçêîãî âàëëèéöàì ïî äóõó Äåâîíà,
äà êðîìå òîãî, áûë æåíàò íà âàëëèéêå Êîíñòàíñ Äæîíñ èç Ìåðòèð
Òèäôèëà (Merthyr Tydfil), â Þæíîì Óýëüñå. Âìåñòå ñ æåíîé îíè
÷àñòî îòäûõàëè íåäàëåêî îò Õàðëåõà, è Êåðíîó Âîñïåð íåðåäêî
áðîäèë ïî âàëëèéñêèì ñåëåíèÿì, äåëàÿ çàðèñîâêè èç ìåñòíîé æèç-
íè. Ïî-âèäèìîìó, òî, ÷òî Êåðíîó Âîñïåð óâèäåë â Ìåðòèð Òèäôè-
ëå, — áûñòðûé ðîñò èíäóñòðèè (ýòîò ãîðîä ê 1861 ã. ñòàë ñàìûì
íàñåëåííûì â Óýëüñå — â íåì æèëî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê)
è ñîïðÿæåííûå ñ ýòèì íåèçáåæíûå êðèçèñû (ïàäåíèå æåëåçíîäî-
ðîæíîé èíäóñòðèè âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX â. áîëüíî óäàðèëî
ïî ýòîìó ãîðîäó; à â 1900 ã. çíàìåíèòûé Êåéð Õàðäè áûë èçáðàí
äåïóòàòîì ïàëàòû îáùèí èìåííî îò Ìåðòèð Òèäôèëà) — çàñòàâè-
ëî åãî èñêàòü òî, ÷òî åùå îñòàâàëîñü, íî áûñòðî èñ÷åçàëî, îò ñòà-
ðîãî, ïàòðèàðõàëüíîãî, «íàñòîÿùåãî» Óýëüñà. Ïîäîáíî âàëëèéöàì,
êîðíóýëåö Êåðíîó Âîñïåð îñòðî ïî÷óâñòâîâàë òó íîñòàëüãèþ
ïî óõîäÿùåé â ïðîøëîå è òàêîé ìèëîé ñåðäöó ñòàðîé äîáðîé
è ïðîñòîé æèçíè, êîòîðàÿ áûëà ðàçëèòà â Óýëüñå âñþäó. Êîãäà-òî
Êåðíîó Âîñïåð ãîòîâèëñÿ ñòàòü àðõèòåêòîðîì, íî ïîçæå, ïîíÿâ,
÷òî åãî ïðèçâàíèåì ÿâëÿåòñÿ æèâîïèñü, ïðîøåë îáó÷åíèå â èòàëü-
ÿíñêîé Ïàðìå, â Calarossi Academy. Â 1915 ã. åãî èçáèðàþò â Êî-
ðîëåâñêóþ àêàäåìèþ Çàïàäíîé Àíãëèè, è îí áóäåò âûñòàâëÿòüñÿ
êàê â Ëîíäîíñêîé êîðîëåâñêîé àêàäåìèè, òàê è â Ïàðèæñêîì ñà-
ëîíå. Îí óìðåò â 1942 ã. âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíûì è ïðèçíàííûì
õóäîæíèêîì.
Îäíàêî ïîäëèííóþ, áåññìåðòíóþ, ñëàâó ïðèíåñëà åìó îäíà-
åäèíñòâåííàÿ êàðòèíà, âûïîëíåííàÿ àêâàðåëüþ, — «Salem» — êî-
òîðóþ â 1909 ã. çà ñîòíþ ãèíåé (íå òàê óæ è ìàëî) ïðèîáðåòåò
ëîðä Ëåâåõüþëüì (Leverhulme), è îíà ïîçæå îêàæåòñÿ â Lady Lever
Art Gallery, íåïîäàëåêó îò Ëèâåðïóëÿ. Ñåìåéñòâî Ëåâåðîâ, ïðîèç-
âîäèâøåå ìûëî, èñïîëüçóåò ðåïðîäóêöèþ ñ ýòîé êàðòèíû â ðåê-
ëàìíûõ öåëÿõ. Ïîêóïàòåëè äîëæíû áûëè êóïèòü ìûëà íà ñåìü
ôóíòîâ, ñîáðàòü «âàó÷åðû», âûíóòûå èç ìûëüíûõ óïàêîâîê, è ïî-
ëó÷èòü íà íèõ öâåòíóþ ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû. Òàê ôèãóðà ñòà-
ðóøêè ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ â äîìàõ æèòåëåé Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ,
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ñòàâ äëÿ ìíîãèõ íåèçáåæíûì àòðèáóòîì äîìàøíåé îáñòàíîâêè,
à çíà÷èò ÷åì-òî ðîäíûì è áëèçêèì. Îñîáûå ÷óâñòâà ê ïîæèëîé
ëåäè èç óøåäøåãî ïðîøëîãî ñòàëè èñïûòûâàòü âàëëèéöû, íå òîëü-
êî îñòàâøèåñÿ æèòü â Óýëüñå, íî è ïîêèíóâøèå ñâîþ çåìëþ â ïî-
èñêàõ ëó÷øåé äîëè. Áëàãî÷åñòèâàÿ àòìîñôåðà íîíêîíôîðìèñòñêîé
÷àñîâíè êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòðàçèëà óøåäøåå â ïðîøëîå ñïîêîé-
ñòâèå ñòàðîäàâíåé âàëëèéñêîé æèçíè, â êîòîðîé ñòîëü çíà÷èòåëü-
íóþ ðîëü âñåãäà èãðàëà ôèãóðà æåíû è ìàòåðè. Ïðåäñòàâëÿþ,
ó ñêîëü ìíîãèõ âàëëèéöåâ, ïîêèíóâøèõ îò÷èé äîì, ùåìèëî ñåðä-
öå è íàâåðòûâàëèñü íà ãëàçà ñëåçû, êîãäà îíè îñòàíàâëèâàëè ñâîé
âçîð íà ðåïðîäóêöèè ýòîé êàðòèíû.
Âîçìîæíî, ãäå-òî â ýòè ãîäû êòî-òî ðàçãëÿäåë â ñêëàäêàõ öâå-
òàñòîé øàëè íàøåé ãåðîèíè íåêîå ëèöî äüÿâîëà. Óâåðÿþò, ÷òî óçîð
íà øàëè îáðàçóåò åãî ðîã, ñêëàäêè — ãëàç è íîñ, à áàõðîìà — åãî
áîðîäó. Çäåñü æå çàãîâîðèëè, ÷òî êàðòèíà ÿâëÿåòñÿ íå ÷åì èíûì,
êàê êîììåíòàðèåì è èëëþñòðàöèåé ê ãðåõó òùåñëàâèÿ. Âåäü ÷àñû
íà ñòåíå ïîêàçûâàþò áåç íåñêîëüêèõ ìèíóò äåñÿòü, êîãäà âñå óæå
ñîáðàëèñü, è ïåðåä íà÷àëîì óòðåííåé ñëóæáû âîöàðÿåòñÿ ìîë÷àíèå.
Íàøà ñòàðóøêà íàìåðåííî ïîäîøëà ïîçæå äðóãèõ, äàáû îáðàòèòü
íà ñåáÿ âíèìàíèå ñîáðàâøèõñÿ ñâîåé íîâîé êðàñèâîé øàëüþ, êî-
òîðàÿ òàê êîíòðàñòèðóåò ñ òåìíûìè îäåæäàìè âñåõ îñòàëüíûõ.
Íåêîòîðûå êîììåíòàòîðû äîãîâîðèëèñü äî òîãî, ÷òî Êåðíîó Âîñ-
ïåð ÿêîáû ñòðåìèëñÿ çàìàñêèðîâàííîé ôèãóðîé äüÿâîëà ïîêàçàòü
òùåñëàâíîñòü è ëèöåìåðèå íåêîòîðûõ íîíêîíôîðìèñòîâ. Íî òàê
ëè ýòî?
Áåç ñîìíåíèÿ, âñå ðàçãîâîðû î ñêðûòîì ïîäòåêñòå êàðòèíû
âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëè åå ïîïóëÿðíîñòè. Ëþäè áåç óñòàëè ðàññìàò-
ðèâàëè ñêëàäêè øàëè, êðóòèëè è âåðòåëè ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû,
ñïîðèëè è äîêàçûâàëè äðóã äðóãó ñâîþ ïðàâîòó. Íî ñîõðàíèâøèå-
ñÿ íàáðîñêè ôèãóðû Ñèàí Îóýí è ñîáñòâåííûå ñëîâà Êåðíîó Âîñ-
ïåðà îäíîçíà÷íî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî âñå ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ, ðî-
äèâøèåñÿ ïîòîì, âîâñå íå ñîîòâåòñòâîâàëè åãî çàìûñëó.
Â 1988 ã. áûë îáíàðóæåí âàðèàíò êàðòèíû «Salem», íåñêîëüêî
îòëè÷íûé è, ãëàâíîå, íåìíîãî ìåíüøèé ïî ðàçìåðó ïî ñðàâíåíèþ
ñ òåì, êîòîðûé õðàíèòñÿ â Lady Lever Art Gallery. Ýêñïåðòû ïîä-
òâåðäèëè ïîäëèííîñòü îòêðûòîé íåäàâíî êàðòèíû è ïðèøëè ê âû-
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âîäó, ÷òî îíà ïåðâîíà÷àëüíî áûëà ïðèîáðåòåíà ðîäñòâåííèêîì
æåíû Êåðíîó Âîñïåðà ñîëèñèòîðîì èç Ìåðòèð Òèäôèëà Ôðàíêîì
Äæîíñîì. Íó ÷òî æ, òåïåðü åñòü äâå êàðòèíû. Ýòî òåì áîëåå ðàäóåò,
÷òî â 2005 ã. ðàáîòà Êåðíîó Âîñïåðà ñòàëà ïðåäìåòîì ðàçãîðåâøå-
ãîñÿ ñïîðà ìåæäó äåÿòåëÿìè Íàöèîíàëüíîé ïàðòèè Óýëüñà â ëèöå
Îóýíà Äæîíà Òîìàñà è ðóêîâîäèòåëÿìè Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ëè-
âåðïóëÿ, êîòîðîìó ñåé÷àñ ïðèíàäëåæèò Lady Lever Art Gallery.
Ìèñòåð Òîìàñ ïðèçâàë âåðíóòü êàðòèíó, ñòàâøóþ ñèìâîëîì è èêî-
íîé Óýëüñà, íà åå ðîäèíó. Íàöèîíàëüíûé ìóçåé Ëèâåðïóëÿ íàîò-
ðåç îòêàçàëñÿ ýòî ñäåëàòü è äàæå çàÿâèë, ÷òî êàðòèíà íå ìîæåò
áûòü ïåðåâåçåíà êóäà áû òî íè áûëî äàæå íà êîðîòêèé ñðîê äëÿ
ýêñïîíèðîâàíèÿ. «Êàðòèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àêâàðåëü è â âûñ-
øåé ñòåïåíè óÿçâèìà, òàê ÷òî ó íàñ â äàííûé ìîìåíò íåò ïëàíîâ
êóäà-ëèáî åå îòïðàâëÿòü», — çàÿâèëà Øàðîí Ãðàíâèëü, ïðåäñòà-
âèòåëü Ëèâåðïóëüñêîãî ìóçåÿ.
Íî êåì æå áûëè äðóãèå ëþäè, èçîáðàæåííûå íà êàðòèíå? Âíèçó,
ïîä ÷àñàìè, óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè, ñèäèò íàñòîÿòåëü ñàëåìñêîé
÷àñîâíè Ðîáåðò Âèëüÿìñ. Ðÿäîì ñ íèì, ïîëóçàêðûòàÿ ôèãóðîé ãëàâ-
íîé ãåðîèíè, — Ëàóðà Âèëüÿìñ èç Òè’í-è-Áþàðòà (Ty’n-y-Buarth),
÷òî âîçëå Ëëàíôåðà. Ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå è ïîäïèðàåò
ëåâîé ðóêîé ãîëîâó — ýòî Îóýí Äæîíñ, êîòîðîãî ÷àùå íàçûâàëè
Îóýí Ñèîí, èç Êàðëåã Êîõà (Carleg Coh). Ñòàðóøêà â êðàñíîé øàëè,
çàäóì÷èâî ñæàâøàÿ ðóêè íà êîëåíÿõ, íå èìåëà êîíêðåòíîãî ïðî-
òîòèïà è íàòóðùèöû. Îíà áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñîáèðàòåëüíûì
îáðàçîì». Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ñïðàâà — ýòî Ýâàí Ýäâàðä Ëëîéä,
à ðÿäîì ñ íèì åãî ìàòü Ìýðè Ðîóëåíä. Íàêîíåö, áîðîäàòûé ñòà-
ðèê, îæèäàþùèé íà÷àëà ñëóæáû, ýòî áðàò Ñèàí Îóýí Âèëüÿì
Äæîíñ (èëè Ñèîí). Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî øàëü, â êîòîðîé íàïèñàíà
Ñèàí Îóýí, íå åå. Øàëü áûëà ïîçàèìñòâîâàíà ó ìèññèñ Âèëüÿìñ,
æèâøåé â äîìå ñâÿùåííèêà Õàðëåõà. Ãîâîðÿò, ÷òî ó Êåðíîó Âîñ-
ïåðà áûëè òðóäíîñòè ñ èçîáðàæåíèåì øàëè, òàê êàê ñòàðóøêà
èìåëà ïðèâû÷êó íåîæèäàííî íà÷èíàòü åðçàòü è äåðãàòüñÿ. Â êîí-
öå êîíöîâ, îò÷àÿâøèñü, õóäîæíèê äëÿ èçîáðàæåíèÿ øàëè óñòàíî-
âèë êóêëó, êîòîðóþ â øóòêó ïðîçâàëè «Ëàéçîé Äæîíñ» è êîòîðóþ,
êîíå÷íî æå, óáèðàëè íî÷üþ â ñóááîòó íàêàíóíå âîñêðåñíûõ ñî-
áðàíèé â ÷àñîâíå.
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Îæèâøàÿ íà êàðòèíå èñòîðèÿ ñòîëåòíåé äàâíîñòè çàâîðîæèëà
ìåíÿ. «Íåóæåëè ÿ óâèæó òå ìåñòà, ãäå æèëà Ñèàí Îóýí, åå ìîãèëó,
à ìîæåò áûòü, è ýòó ÷àñîâíþ?!» — ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. Íàêîíåö,
÷åðåç íåäåëþ Õüþ ñîîáùèë, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü îí åäåò â Õàð-
ëåõ è ãîòîâ âçÿòü ñ ñîáîé íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
Ïîãîæèì èþíüñêèì óòðîì ìû îòïðàâèëèñü ê Ñèàí Îóýí. Ïóòü
îêàçàëñÿ íå áëèçêèé. Âíà÷àëå ÷àñà ïîëòîðà ìû åõàëè ê òîé òðàññå,
÷òî âåäåò âäîëü áåðåãà ìîðÿ íà ñåâåð, ê Àáåðèñòóèòó. Âäîõíîâëåí-
íûé ïîåçäêîé, ÿ, êàê ìîã, ïåðåñêàçûâàë Õüþ, ñ êîòîðûì ñèäåë ðÿ-
äîì íà ïåðåäíåì ñèäåíüå, ñþæåòû èç ïðî÷èòàííîé ìíîþ êíèæêè
î «Salem»’å, êîòîðûå îí, âïðî÷åì, ìîã ïðèïîìíèòü è áåç ìåíÿ.
Êîãäà ïðîì÷àëèñü ìèìî Àáðåðîíà è íà÷àëè ïðèáëèæàòüñÿ ê Àáå-
ðèñòóèòó, âñå, êðîìå Õüþ êîíå÷íî æå, âïåðèëè âçîðû â ìîðå, âðå-
ìÿ îò âðåìåíè îòðûâàÿñü îò ýòîãî çàíÿòèÿ, êîãäà îíî ñêðûâàëîñü
çà õîëìàìè, äåðåâüÿìè è äîìàìè. Íà äóøå áûëî ñâåòëî è ðàäîñò-
íî. Íå óãëóáëÿÿñü â Àáåðèñòóèò, êîòîðûé âñå õîðîøî çíàëè, ìû
óñòðåìèëèñü äàëüøå íà ñåâåð, ÷åðåç íåáîëüøèå ãîðîäêè, ÷åðåç
Ìàõèíëåò, êîòîðûé ìíå òàê è íå óäàëîñü êàê ñëåäóåò ðàññìîòðåòü
(òàì, ãîâîðÿò, ñîõðàíèëñÿ äîì, â êîòîðîì âåëèêèé Îâýéí Ãëèíäóð
ñîáðàë â 1404 ã. âàëëèéñêèé «ïàðëàìåíò», äàáû ïðèäàòü ëåãèòèì-
íîñòè ñâîèì óñèëèÿì óñòàíîâèòü ãîñïîäñòâî íàä Óýëüñîì, çäåñü
îí áûë êîðîíîâàí êàê ïðèíö Óýëüñà, â òîì æå 1404 ã. îí çàõâàòèë
çàìêè Àáåðèñòóèòà è Õàðëåõà).
Äàëüøå, ÷òîáû ñðåçàòü áîëüøîé êóñîê äîðîãè, ïðîõîäèâøåé
ïî áåðåãó, Õüþ ðåøèë åõàòü ÷åðåç ãîðû — ïðÿìî íà Äîëãåëàó.
Ñîëíöå óæå âçîøëî âûñîêî, òóìàí äàâíî ðàññåÿëñÿ, è ñðåäè âû-
ñîêèõ çåëåíî-êîðè÷íåâûõ õîëìîâ ïåðåä íàøèìè âçîðàìè ñëåâà
îò äîðîãè îòêðûëñÿ íåîáûêíîâåííûé âèä íà íåáîëüøîå ãîðíîå îçå-
ðî è âåðøèíó Êàäåð Èäðèñ (Cader Idris)! «Áîæå, êàê êðàñèâî!» —
ïðîèçíåñ ÿ ïî-ðóññêè. Ñèäåâøèå â ìàøèíå öîêàëè ÿçûêàìè è îõàëè:
«Beautiful! Lovely! Wonderful!» Ôèíêà Õàíà-Ìàðèÿ åðçàëà íà ìåñ-
òå è âûòÿãèâàëà øåþ, ñòàðàÿñü ïîáîëüøå óõâàòèòü è íàñûòèòüñÿ
ôàíòàñòè÷åñêèì âèäîì, ìàëåíüêàÿ ÿïîíî÷êà ïî èìåíè Ìèêó, çàÿ-
âèâøàÿ ìíå â Õàé-îí-Âàå, ÷òî îíà áóäåò âòîðûì â ßïîíèè çíàòî-
êîì âàëëèéñêîãî ÿçûêà, îòêðîâåííî âèçæàëà. È äàæå òÿæåëîâàòàÿ
íåìêà Êëàðà íå ñêðûâàëà ñâîåãî âîñòîðãà, íå çàáûâàÿ âðåìÿ îò âðå-
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ìåíè âòÿãèâàòü â ñåáÿ ñîïëè. Òîëüêî áåëîáðûñûé àíãëèéñêèé ñòó-
äåíò â áîðäîâîì ïèäæàêå ñòèëÿæíîãî âèäà óïðÿìî ñîõðàíÿë âèä
ðàâíîäóøíîãî êî âñåìó, ïðåñûùåííîãî ñíîáà.
Âñêîðå ìû îêàçàëèñü â Äîëãåëàó. Ïåðååõàâ äâå ðå÷êè (îäíà
èç íèõ, êàê ÿ ïîíÿë, áûëà Àðäèäâè, ïðåâðàùàâøàÿñÿ ñëåâà îò äîðî-
ãè â îãðîìíûé ýñòóàðèé), ìàøèíà Õüþ ïîíåñëà íàñ âíîâü ê áåðå-
ãó Èðëàíäñêîãî ìîðÿ — ê Áàðìóòó, êîòîðûé ìíå, êàê è Ìàõèíëåò,
òîæå íå óäàëîñü òîëêîì ðàññìîòðåòü. Âñå ýòî ñ ëèõâîé âîñïîëíÿ-
ëîñü âåëèêîëåïíûìè âèäàìè: ñëåâà — ñèíåãî ìîðÿ, ñïðàâà — ïî-
ëîãèõ âàëëèéñêèõ ãîð, çà âåðøèíû êîòîðûõ çàöåïèëèñü îáëàêà.
«Äèôôóèñ (Diffwys), — ñêàçàë Õüþ, óêàçûâàÿ íà òó âåðøèíó,
êîòîðàÿ áûëà ïîáëèæå. — Òàì, çà íåé, ñàìàÿ âûñîêàÿ, õîòü è ïî-
ëîãàÿ, — ýòî È Ëëåòð (Y Llethr). ß çäåñü áûâàë â ïðîøëîì ãîäó,
õîäèë ïåøèì ìàðøðóòîì. Áåñïîäîáíî!»
Äà, âèä áûë ñêàçî÷íûé. Êàçàëîñü, ÷òî ñòðàíèöû Äæ. Ð. Òîëêè-
åíà ìàòåðèàëèçóþòñÿ íà ãëàçàõ. «Âîò òîò êðàé, â êîòîðîì ëþäè
÷åðïàþò âäîõíîâåíèå! Ðàçâå ìîãóò çäåñü ðîæäàòüñÿ áåñòàëàííûå
ëþäè?» — ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. «Ìîãóò, — îòâåòèë ÿ ñåáå ÷åðåç ìè-
íóòó. — Òà áåäíîñòü, êîòîðàÿ çäåñü áûëà ðàíüøå, äà åùå è ïðî-
ñòóïàåò ñåãîäíÿ ÷óòü ëè íå íà êàæäîì øàãó, îñîáåííî â ñðàâíåíèè
ñ Àíãëèåé, êîíå÷íî, îòóïëÿëà è óíèæàëà ÷åëîâåêà». Ýòè ìûñëè
ÿ äàæå íå ñòàë ðàçâèâàòü äàëåå. Âèäû ñëåâà áûëè òàê õîðîøè!
Ïåñ÷àíûé áåðåã, ïðèâåòëèâîå ìîðå, ëåãêèé áðèç, ãíàâøèé ìàëåíü-
êèå ïàðóñíèêè, — âñå âîïëîùàëî èäåþ âå÷íîãî ðàäîñòíîãî ïîêîÿ
è ñâåòëîãî ñ÷àñòüÿ. «Åñëè è áûëè çäåñü, â Óýëüñå, ãîðå è íóæäà,
ýòî â ïðîøëîì», — áîäðî çàÿâèë ÿ ñåáå.
Ðÿäîì ñ íàìè, ñëåâà îò äîðîãè, áîäðî áåæàë íåáîëüøîé ïîåçä.
Ñîëíöå áëèñòàëî íà åãî ÷èñòûõ îêíàõ. Êàêîé-òî ðåáåíîê ìàõàë
íàì ðóêîé.
×àñà ÷åðåç ïîëòîðà, ïîñëå òîãî êàê ìû ïðîåõàëè Áàðìóò, ìà-
øèíà Õüþ îñòàâèëà çà ñîáîé ãîðîäîê Ëëàíáåäð ñ åãî íåñêîëüêèìè
öåðêâóøêàìè, äåñÿòêîì äîìîâ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü XVIII—XIX ââ.,
ñïîêîéíûì çäàíèåì ãîñòèíèöû («Victoria Inn» — óñïåë ïðî÷åñòü
ÿ íà âûâåñêå) è âúåõàëà â æåëàííûé äëÿ ìåíÿ Ëëàíôåð. Ìû ñâåð-
íóëè âïðàâî îò ãëàâíîé äîðîãè è ÷åðåç äâå ìèíóòû îñòàíîâèëèñü
âîçëå ìåñòíîé öåðêâè, îêðóæåííîé êàìåííîé îãðàäîé. Çà íåé âèä-
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íåëèñü ñòàðûå, è íå î÷åíü, êëàäáèùåíñêèå êàìíè. Çäàíèå öåðêâè
áûëî ñëîæåíî èç ñåðûõ, ãðóáî îáðàáîòàííûõ êàìíåé, è íå èìåëî
îáû÷íîé äëÿ àíãëèêàíñêèõ öåðêâåé áàøíè-êîëîêîëüíè.
«Ãäå-òî çäåñü, — ñêàçàë Õüþ, — ñëåâà îò öåðêâè, ìîãèëà òîé
old lady. Âîò îíà!»
Òî áûë ïðîñòîé ìîãèëüíûé âåðòèêàëüíî ïîñòàâëåííûé êàìåíü,
íà êîòîðîì çíà÷èëîñü èìÿ «Jane Owens» è áûëà êàêàÿ-òî íåïîíÿò-
íàÿ íàäïèñü íà âàëëèéñêîì ÿçûêå. Ìíîãî ïîçæå, â êíèãå Àëàíà
Ðîáåðòñà ÿ íàøåë ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî çäåñü ëåæàëà èìåííî îíà,
Ñèàí Îóýí, ñòàðóõà ñ êàðòèíû Êåðíîó Âîñïåðà. Àâòîð êíèãè ê òîìó
æå îïèñàë, êàê â îäèí äîæäëèâûé äåíü ðàáîòíèöà ìåñòíîé ïî÷òû,
íàõîäÿùåéñÿ íåïîäàëåêó îò öåðêâè, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå
äîðîãè, ñïåöèàëüíî çàïåðëà ñâîé «îôèñ» è ïðîâîäèëà åãî ñþäà,
÷òîáû ïîêàçàòü ýòó ìîãèëó. «Åñëè äàæå ëþäè è íå çíàþò åå, Ñèàí
Îóýí, ïî èìåíè, — ñêàæåò àâòîð, — îíè ñ íåé çíàêîìû».
Ìû âîøëè â öåðêîâü, îñâÿùåííóþ â ÷åñòü Ñâ. Ìàðèè. Îäíà
èç ìíîãèõ ñòàðûõ äåðåâåíñêèõ öåðêâåé, êîòîðûõ ÿ óæå ê òîìó âðå-
ìåíè ïîâèäàë íåìàëî. Äåìîíñòðàòèâíàÿ àíãëèêàíñêàÿ ïðîñòîòà,
êîòîðîé ïðèäàåò îñîáûé àðîìàò è î÷àðîâàíèå áåðåæíî õðàíèìàÿ
ñòàðèíà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó âñå áðèòàíñêèå öåðêâè íåïîâòîðèìû
è ïî-ñâîåìó óíèêàëüíû. Âîò è çäåñü, ïîä àëòàðåì öåðêâè â Ëëàí-
ôåðå, ëåæàë îäèí èç êëàññèêîâ âàëëèéñêîé ëèòåðàòóðû — Ýëëèñ
Âèíí (Ellis Wynne, 1671—1734).
Îí ðîäèëñÿ â ýòèõ ìåñòàõ, íåïîäàëåêó îò Õàðëåõà (ñîâñåì íå-
äàâíî áûâøåãî îáúåêòîì ñòîëêíîâåíèé êðóãëîãîëîâûõ è êàâàëå-
ðîâ), ñðåäè ìîðÿ è çàâîðàæèâàþùèõ âîîáðàæåíèå ãîð äîëèíû
Àðäèäâè. Îí ïðîèñõîäèë èç èçâåñòíîãî â ýòèõ êðàÿõ âàëëèéñêîãî
ðîäà, äà åùå èìåë è èðëàíäñêèõ ïðåäêîâ. Òàê ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
ýòà êåëüòñêàÿ êðîâü íå ìîãëà íå ïðîÿâèòü ñåáÿ. Ïðîáûâ íåêîòîðîå
âðåìÿ â Îêñôîðäå, îí èçáðàë êàðüåðó ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ïîäâèçà-
ÿñü âíà÷àëå ïðè öåðêâè Ëëàíäàíóãà (Llandanwg), à çàòåì, ñ 1711 ã.,
çäåñü, â Ëëàíôåðå, ñòàë ðåêòîðîì. Ñðåäè ïðî÷èõ åãî ñî÷èíåíèé,
êàê ïðàâèëî, ðåëèãèîçíîãî òîëêà, èñòèííóþ ñëàâó ïðèíåñëè åìó
«Âèäåíèÿ ñïÿùåãî áàðäà» («Gweledigaetheu y Bardd Cwsc»), îïóá-
ëèêîâàííûå âïåðâûå â 1703 ã.
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Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð òåïëîãî è ìÿãêîãî ëåòà ÿ ðåøèë âçîá-
ðàòüñÿ íà îäíó èç ãîð Óýëüñà, ñ ïîäçîðíîé òðóáîé â ðóêå, ÷òîáû áðî-
ñèòü ñâîé ñëàáûé âçãëÿä è óâèäåòü îêðåñòíîñòè, äàáû ÷óòü ïîëó÷øå
ðàçãëÿäåòü èõ íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ, — òàê íà÷àë Ýëëèñ Âèíí ýòó èñòî-
ðèþ. — Ñêâîçü ÿñíûé, ðàçðÿæåííûé âîçäóõ è ñïîêîéíûé ìåðöàþ-
ùèé æàð ñìîã óâèäåòü ÿ äàëåêóþ, òó, ÷òî çíà÷èòåëüíî äàëüøå Èðëàíä-
ñêîãî ìîðÿ, âîëøåáíóþ ñöåíó. Íàêîíåö, êîãäà ìîè ãëàçà äî ïðåäåëà
íàñëàäèëèñü ïðåëåñòüþ, îêðóæàâøåé ìåíÿ, à ñîëíöå äîñòèãëî ñâîèõ
çàïàäíûõ ãðàíèö, ÿ ëåã íà äåðí, ïîãðóæåííûé â ðàçìûøëåíèÿ î òîì,
ñêîëü âîëøåáíû è ïðèÿòíû â ñðàâíåíèè ñ ìîåé ñîáñòâåííîé çåìëåé
òå çåìëè, ÷òî â îòäàëåíèè, òå âîñõèòèòåëüíûå ðàâíèíû, êîòîðûå
ÿ ñìîã ðàçîáðàòü òîëüêî ìåëüêîì; è êàê ïðåêðàñíî áûëî áû ðàçãëÿ-
äåòü èõ ïîëó÷øå, è êàê ñ÷àñòëèâû òå, êòî òàì, â îòëè÷èå îò ìåíÿ
è òàêèõ, êàê ÿ… Òàê, îò äîëãîãî áëóæäàíèÿ ìîèõ âçîðîâ, à ïîçæå —
îò ìîèõ ìûñëåé ïðèøëà óñòàëîñòü, è ïîä ïîêðîâîì óñòàëîñòè ïðè-
øåë äîáðûé ãîñïîäèí ñîí…
Íå ïðàâäà ëè, ïîýòè÷íî? Òàê è âèäèøü ýòîãî âàëëèéöà-ñâÿ-
ùåííèêà, âçáèðàþùåãîñÿ â ïîãîæèé ëåòíèé äåíü íà îäíó èç ãîð
äîëèíû Àðäèäâè, çàòåì íàñëàæäàþùåãîñÿ âåëèêîëåïèåì ÷óòü îá-
ëà÷íîãî íåáà íàä ñèíèì Èðëàíäñêèì ìîðåì è, íàêîíåö, óñòàâøå-
ãî, çàñûïàþùåãî íà áëàãîñëîâåííîé Ãîñïîäîì çåëåíîé äóøèñòîé
òðàâå!
Îäíàêî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò êíèãè îêàçûâàåòñÿ îáìàí÷èâûì.
Ïåðåä âçîðîì ñïÿùåãî Áàðäà ïî î÷åðåäè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ âèäå-
íèÿ Ìèðà, íàïîëíåííîãî âñåâîçìîæíûìè ïîðîêàìè, âèäåíèÿ Ñìåð-
òè, ñòðåìÿùåéñÿ ñòàòü íåèçáåæíîé áëàãîäàðÿ Ôàòóìó è Âðåìåíè
(íî äàæå â ýòèõ âèäåíèÿõ Áàðä âñòðå÷àåòñÿ ñ Ìåðëèíîì è Òàëèå-
ñèíîì!) è âèäåíèÿ Ïðåèñïîäíåé, âîîáùå ñòèðàþùåé è óíè÷òîæà-
þùåé Âñå.
Ñîìíåíèé íåò, Ýëëèñ Âèíí áûë õîðîøî çíàêîì ñ àíãëèéñêèì
ïåðåâîäîì âåëèêîé ñàòèðû, ñîçäàííîé â íà÷àëå XVII â. èñïàíöåì
Ôðàíñèñêî Ãîìåñîì äå Êåâåäî. Ñþæåò âçÿò îòòóäà. Íî òîëüêî
ñþæåò. Ý. Âèíí âäîõíóë â íåãî äóõ ïóðèòàíñêèõ äîáðîäåòåëåé,
îñóæäàâøèõ ïîðîêè è áåñïðàâèå, öàðèâøèå â òîãäàøíåì Óýëüñå.
Íî ãëàâíîå òî, ÷òî ñàì ñòèëü è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå êåëüòñêîå
âîîáðàæåíèå áûëè ñâîè, íåïîäðàæàåìî âàëëèéñêèå. Äà è ïîðîêè,
Â. Í. Çåìöîâ. Èñòîðèÿ ñòàðóõè, èëè Îáðåòåííîå âðåìÿ  103
èì îñóæäàåìûå, áûëè òåìè, êîòîðûå îí âèäåë âîêðóã ñåáÿ èìåííî
â Óýëüñå â êîíöå XVII — íà÷àëå XVIII â. Âåðíî äàëåê áûë òîò
ìèð, óøåäøèé, êàæóùèéñÿ íàì ñòîëü äîáðûì è ïðîñòûì, êîãäà
ìû ñìîòðèì íà êàðòèíó «Salem», îò ìèðà èäåàëüíîãî…
Íàì ïðåäñòîÿëî åùå óâèäåòü òó ñàìóþ, ñòîëü çíàìåíèòóþ, ÷à-
ñîâíþ, êîòîðàÿ íûíå îëèöåòâîðÿåò ñêàçî÷íûé ìèð ñòàðîãî Óýëüñà.
Õüþ, ïðèëüíóâ ê êàðòå, êîòîðóþ âîçèë ñ ñîáîé â ìàøèíå, ÷åðåç
äâå ìèíóòû çàÿâèë, ÷òî íàì ëó÷øå âîçâðàòèòüñÿ íàçàä, ê Ëëàíáåä-
ðó, è ïðîåõàòü îòòóäà íåìíîãî íà âîñòîê, ïî íàïðàâëåíèþ ê ñàìûì
âûñîêèì â ýòîé ìåñòíîñòè ãîðàì — Ðèíîã Ôàóð (Rhinog Fawr),
Ðèíîã Ôàõ (Rhinog Fach) è È Ëëåòð. Ìîè þíûå ñîòîâàðèùè íåîõîò-
íî ïîïëåëèñü ê ìàøèíå. Âñå, ïîíÿòíî, óæå óñòàëè äî ÷åðòèêîâ,
è âñåì áåçóìíî õîòåëîñü åñòü. ß æå áûë â ñîñòîÿíèè íåðâíîãî ðà-
äîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ è, íàïðî÷ü çàáûâ î åäå, ãîòîâ áûë âçîáðàòüñÿ
õîòü íà È Ëëåòð! Âñêîðå, òîëüêî âúåõàâ â Ëëàíáåäð, ìû, íå óãëóá-
ëÿÿñü â ãîðîäèøêî, ñâåðíóëè íàëåâî è íà÷àëè âçáèðàòüñÿ ïî íå-
áîëüøîé äîðîãå â ñòîðîíó âçäûìàâøèõñÿ âïåðåäè ãîð. Âñÿ çåìëÿ,
ñëåâà è ñïðàâà îò íàñ, áûëà ïîäåëåíà æèâûìè èëè êàìåííûìè
èçãîðîäÿìè íà íåáîëüøèå ó÷àñòêè. Íà íèõ ìèðíî ùèïàëè òðàâêó
áåëûå îâöû, íà øåðñòè êîòîðûõ êðàñîâàëèñü îãðîìíûå öâåòíûå
ïÿòíà — êðàñíûå, ñèíèå, çåëåíûå… Ýòî áûëè ìåòêè, ïîñòàâëåí-
íûå èõ âëàäåëüöàìè, è ìíå äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, êàê
ìîæíî óäàëèòü ýòè îãðîìíûå ïÿòíà ñ øåðñòè, êîãäà ïðîèñõîäèò
ñòðèæêà îâåö. Âåðíî, çäåñü åñòü êàêîé-òî ñåêðåò. Êîå-ãäå áûëè
ðàçáðîñàíû ôåðìåðñêèå îäèíîêèå íåáîëüøèå äîìèêè, ñëîæåííûå
èç êàìíÿ èëè ñëàíöà, ñåëüñêèå ñëóæáû… Íî ëþäåé ÿ ïî÷òè íå çà-
ìåòèë — îäíîãî èëè äâóõ, íå áîëåå. Óãîäüÿ òÿíóëèñü, êàê ÿ ïîíÿë,
âïëîòü äî ñàìûõ ãîð, óñåÿííûå ìàëþñåíüêèìè áåëåíüêèìè êóñî÷-
êàìè âàòû — îâöàìè.
Ìû ïåðåñåêëè ïî ìîñòó íåáîëüøóþ ðå÷êó, ñäåëàëè ïàðó ïîâî-
ðîòîâ, çàìåòèëè áëåñíóâøèé ñïðàâà íåáîëüøîé âîäîïàä è îêàçà-
ëèñü âîçëå íåñêîëüêèõ êàìåííûõ ñòðîåíèé, íàõîäÿùèõñÿ ïî îáå
ñòîðîíû äîðîãè. Ýòî áûëî ìåñòå÷êî Êåôíêèìåðàé. Âîêðóã íå áûëî
âèäíî íè äóøè.
— Ãäå æå öåðêîâü èëè, êàê òàì åå, ÷àñîâíÿ?! — âîñêëèêíóë ÿ.
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— Âîò îíà! — áåçîøèáî÷íî óêàçàë íà âûòÿíóòîå ñëåâà îò äî-
ðîãè, ñ âèäó îáû÷íîå, ñòàðîå (ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî åãî ïîñòðîèëè
íå òàê óæ è äàâíî — â 1850 ã.) êàìåííîå çäàíèå, Õüþ.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî îòëè÷àëî îò äåðåâåíñêèõ ôåðì, ýòî òî,
÷òî îíî áûëî äîñòàòî÷íî áîëüøèì è ÿâíî íå ïðèñïîñîáëåííûì
ïîä ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå íóæäû.
— Áàïòèñòñêèå ÷àñîâíè òàêèå, — ïîÿñíèë Õüþ. — Ó íèõ
íè êðåñòîâ, íè êîëîêîëåí. Ó áàïòèñòîâ âñå ïðîõîäèò ïðîùå, ÷åì
â àíãëèêàíñêîé èëè (çäåñü Õüþ ïîìîðùèëñÿ) â êàòîëè÷åñêîé
öåðêâè. Ëþäè ïðîñòî ïðèõîäÿò ïîîáùàòüñÿ, ïîñëóøàòü ïðîïîâåäü,
ïî÷èòàòü ïñàëìû.
Åùå ìèíóòû äâå Õüþ óáåæäàë íàøó íåáîëüøóþ êîìïàíèþ
âî âñåõ ïðåèìóùåñòâàõ ïðîñòîé, íå ñâÿçàííîé ñ ôîðìàëüíûìè èí-
ñòèòóòàìè è îáðÿäàìè öåðêâè. «Âîò çà÷åì ìû çäåñü! — êàê ìîë-
íèÿ ïðîìåëüêíóëà ó ìåíÿ â ìîçãó ìûñëü. — Êàê ÿ ñðàçó íå ïîíÿë.
Èåçóèò!»
Âïðî÷åì, ðàññóæäåíèÿ Õüþ î âåðå îêàçàëèñü íåäîëãèìè.
Ãîëîäíûå è ÿâíî óæå áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó, êðîìå åäû, íåìåö-
êèå, àíãëèéñêèå, ÿïîíñêèå è ôèíñêèå ôèçèîíîìèè ìîèõ ñïóòíè-
êîâ çàñòàâèëè åãî ïîñïåøèòü ê äâåðè ÷àñîâíè â òùåòíîé íàäåæäå
íàéòè êîãî-íèáóäü èç ìåñòíûõ îáèòàòåëåé è ïîïðîñèòü ïîêàçàòü
çäàíèå èçíóòðè. Âñå áûëî òùåòíî!
Æàëü… Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó òîëüêî ïî êàðòèíå «Salem» ïðåäñòà-
âèòü âíóòðåííîñòè ýòîé ñêàçî÷íîé ÷àñîâíè. À ìîæåò, è õîðîøî:
ýòà ÷àñîâíÿ äëÿ ìåíÿ âñå åùå îñòàåòñÿ íå äî êîíöà ïðî÷èòàííîé,
÷óäåñíîé è çàãàäî÷íîé êíèãîé. Îíà ïðîäîëæàåò çàâîðàæèâàòü è ìà-
íèòü ê ñåáå. Êàê ñàì Óýëüñ, ÷óòü óçíàííûé, íî îòòîãî åùå áîëüøå
âîëíóþùèé äóøó è âîîáðàæåíèå, ïîäîáíî òîìó, êàê òà ñòàðóõà
íà êàðòèíå, âûçâàâøàÿ ó ìåíÿ â äóøå íåîñîçíàííûå àññîöèàöèè
ñ ìîåé áàáêîé è ðîäíîé ðóññêîé çåìëåé.
Ïîòîì ìû åõàëè íàçàä ê Ëëàíáåäðó, ì÷àëèñü, îñòàâëÿÿ ïîçàäè
íåñêîí÷àåìûå ïîëÿ è áåñ÷èñëåííûõ îâåö. Â Õàðëåõå ìû íàêî-
íåö-òî ïåðåêóñèëè, ïîáðîäèëè (óæå òîëüêî ðàäè ïðèëè÷èÿ) ïî çàì-
êó è îòïðàâèëèñü äîìîé, ïðèêàòèâ òóäà â ïîëíîé òåìíîòå.
×åðåç ìíîãî ëåò, óæå â Ðîññèè, è óæå ïðî÷èòàâ êíèãó Ýëëèñà
Âèííà, óãëóáèâøèñü â èñòîðèþ æèçíè ìîåé áàáêè è åå äàëåêèõ-
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ïðåäàëåêèõ ïðåäêîâ, ÿ ëèñòàë áðîøþðó Àëàíà Ðîáåðòñà î âàëëèé-
ñêèõ êëàäáèùàõ. Èç íåå ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî æå áûëî íàïèñàíî
íà ìîãèëüíîì êàìíå Ñèàí Îóýí. Òî áûë îäèí èç ïñàëìîâ. Ïî-âàë-
ëèéñêè, íà ÿçûêå, íà êîòîðîì ãîâîðèëà Ñèàí Îóýí, îí ïèøåòñÿ
òàê:
Cystuddiwyd fi yn ddirfawr:
Bywha fi, O Arglwydd yn ôl dy air (Psalms 119:107).
Ñèëüíî óãíåòåí ÿ, Ãîñïîäè;




Êàìèëëî Ïåëëèööè — îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé
èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû Èòàëèè ôàøèñòñêîãî ïåðèîäà — îñòàëñÿ
ïðàêòè÷åñêè âíå ïîëÿ âíèìàíèÿ ñîâðåìåííûõ èñòîðèêîâ. Èçâåñò-
íûé èòàëüÿíñêèé èñòîðèê Ýìèëèî Äæåíòèëå íàçâàë Êàìèëëî Ïåë-
ëèööè «îáðàçöîì ôàøèñòñêîãî èíòåëëåêòóàëà»1. Îäíàêî ðîëü Ê. Ïåë-
ëèööè êàê «îäíîãî èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ èäåîëîãîâ ôàøèçìà»2
äëèòåëüíîå âðåìÿ îñòàâàëàñü íåðàñêðûòîé. Òîëüêî â 2000—2003 ãã.,
áëàãîäàðÿ èññëåäîâàòåëüñêîìó ïðîåêòó, ïðîôèíàíñèðîâàííîìó
Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû Èòàëèè è Ôîíäîì Óãî Ñïèðèòî3, áûëà
ïðîâåäåíà íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ è âïåðâûå îïóáëèêîâàíà íàó÷íàÿ
áèîãðàôèÿ Êàìèëëî Ïåëëèööè4.
Â èñòîðèè Èòàëèè ôàøèñòñêîãî ïåðèîäà Êàìèëëî Ïåëëèööè
áîëåå âñåãî èçâåñòåí òåì, ÷òî â 1940—1943 ãã. îí çàíèìàë äîëæ-
íîñòü ïðåçèäåíòà Íàöèîíàëüíîãî èíñòèòóòà ôàøèñòñêîé êóëüòóðû
è àêòèâíî ðåàëèçîâûâàë ìíîãî÷èñëåííûå ïðîåêòû Èíñòèòóòà, â òîì
÷èñëå è â ìåæäóíàðîäíîé ñôåðå. Ïåëëèööè ïóáëèêîâàë, â òîì ÷èñ-
ëå è çà ïðåäåëàìè Èòàëèè, ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå
ïðîáëåìàì è çíà÷åíèþ «ôàøèñòñêîé êóëüòóðû»5.
©  Ò. Ï. Íåñòåðîâà, 2008
